| 地球において、真昼に月が見える頃。月においては…。 月。 地球が有する、唯一の衛星。 自転周期は２７．３２日で、公転周期と全く同じ。月は常に同じ面を地球に見せながら回っていることになる。 朔望月、つまり満ち欠けの周期は２９．５３日。 月面上のコロニーでは、「朝」が訪れてから、「夜」になるまでに２週間かかる。 長いながい昼間と、なかなか明けぬ夜。 夕依[ゆえ]はそんな夜が好きだという。 「よく言うよ、暗所恐怖症のくせに」 からかうと口を尖らせて反論された。 「別に２週間ずっと真っ暗なわけじゃないでしょ」 それは事実。でも明るいのは科学のチカラのせい。地球からは見られるはずのない、月の裏までもが人工の明かりで照らし出される。 そして現れるのは、瓦礫のようなクレーターの数々。 いつかこの世の終わりが来たら、全てがこんな瓦礫みたいになるのだろうか。いつもそんなネガティブなことを考えてしまうから、実のところ、ぼくは月の夜は嫌い。 「あ、暗いのは一史［かずし］の頭の中だった」 うそぶいたら、今度は夕依に仕返しをされた。あまりにも明るく笑うものだから、つい尋ねた。 「じゃあ、夕依は月の夜の何がいいと思うのさ」 「夜空に地球が見えるところ」 月は、常に同じ面を地球に向けて動く。それはつまり、場所を選べば昼でも夜でも、月から地球を見ることはできる、ということ。 別に夜空でなくとも、月から見られる地球というものは、本当はありふれたものなのだ。コロニーで生まれ育ち、外の世界を知らない僕らにとって、空で欠けたり満ちたりするのは地球であって、月じゃない。*1 そして月面には雲などないから、その蒼い光はダイレクトに僕らまで届くのだ。 「星しか見えないところに、綺麗な蒼が見えるの。昼だとほとんど欠けて見えるし、太陽が明るくて見えにくい。でも夜になれば蒼い光が降ってきて、それがすごく好き」 人間という生き物が生まれた土地を、遺伝子のどこかで求めているものなのだろうか。今更地球に住みたいとは思わないけれど、見ていたいという思いはなぜか常につきまとう。まるで、恋情にも似た気分。 「ふーん」 夕依には同意するけれど、なんとなくそれを認めたくなくて、気のない返事をした。 二度と帰れない可能性がどんなに高くても、それでも月に来たかったひとたちの心が知りたくなった。 そんな、「夜」が訪れるのはあと１週間、今月の末のこと。 蒼い光を浴びながら、月に焦がれた人たちの思いに寄り添ってみる、予定。 (04’ 記、07/09/25 推敲) |